نحو التسميم الأول
-1 -

في مدينة عُمالية قريبة من الحدود الجزائرية بحوالي خمسة وعشرين كيلومترا، تسمّى "حاسي بلال"، ولد العبد الضعيف في يوم الاثنيْن الثامن من رجب عام سبع وسبعين وثلاثمائة وألف للهجرة الشريفة، الموافق للسابع والعشرين من شهر يناير عام ثمان وخمسين وتسعمائة وألف؛ وكان ذلك ظهرا. وهذا يعني أنني من برج الدلو، وهو البرج الذي سيؤثّر على توجهاتي بإذن من الله، رغم أنني لم أع ذلك إلا بعد عقود من ميلادي...
وقد استقبلتني على يديها، ممرضة إسبانية؛ لأنني ولدت في المستوصف التابع لشركة المفاحم، بخلاف جلّ إخوتي من بعدي. والِدي هو ح. بن إدريس الفقير؛ ينتسب إلى قبيلة أولاد سيدي أبي القاسم أزروال؛ وهم من الأشراف القاطنين مرتفعات "المقام"، والتي تبعد عن مدينة "تاوريرت" الشرقية، بحوالي ستين كيلومترا إلى جهة الجنوب. وقد كانت قرية "المقام"، تابعة في بداية أمرها، إلى مركز "دبدو" من الجهة الإدارية. وقد كانت دبدو في بداية أمرها، من المراكز السكنية لعدد لا بأس به من اليهود المغاربة، بحيث بقيت من آخر ما سكنوه إلى عهد قريب؛ بعد أن رحل غالبيتهم إلى إسرائيل، بالطريقة المعلومة. وما زلت أذكر أن البيت الذي كان يقع خلف بيت جدّي بـ "المقام"، وكان فارغا عند رؤيتي له في طفولتي، كان ملكا لأحد اليهود، واسمه "ياهو". وقد أخبرتني جدّتي حينها، أنه كان يعمل إسكافيا في القبيلة، وربما في السوق الأسبوعية "سوق الخميس"، الذي تلتقي فيه كل القبائل المجاورة؛ على غرار ما هو سائد من نمط للعيش في بادية المغرب إلى الآن...
                                                      ***

ولد أبي بين جدي إدريس بن محمد الملقب بـ "الفقير"، وجدتي الشريفية (تمزيغ لكلمة الشريفة) بنت محمد؛ وكان وحيدهما من الذكور. وقد كان ميلاده قبل 1930م بسنوات، وكان لوضعه في بيت جدّي، أثر سيء من جهة تربيته، كما يعلم جميع مَن هو مِن قبيلتنا؛ لأنه رُبّي مدلّلا، ولم يعتد أن يُخالفه أحد. ولقد كان جدي إدريس فلاحا، على غرار جلّ أبناء قبيلتنا والقبائل المجاورة؛ حيث كانوا يجعلون من المساحات الضيقة من التربة التي تبدو كأنها نطاقات حول الجبل، حدائق (بحائر: ج. بحيرة) يستنبتون فيها ما يعيشون عليه من خضر وفواكه على طول السنة. وكانت هذه الحدائق، تتخلل البيوت المبنية من الحجارة والطين أو من الطين المدكوك؛ خصوصا في الجزء العلويّ من الجرف، والقريب من المغارات والكهوف التي كان يسكنها الأجداد الأولون. أما البنايات التي تنزل إلى أسفل الجرف، فإنها كانت في كل مرة تتخذ هيئة أكثر عصرنة من الجزء العلوي؛ وقد زاد هذا التطور من جهة البناء، في الوقت الذي بدأ شباب القبيلة يعملون في منجم جرادة للفحم الحجري، منذ أن بدأت الدولة الفرنسية تستغلّه، في حوالي 1929م. ولقد كان والدي، من أولئك الشباب الذين قطنوا جرادة، وعملوا في منجمها لفترة قصيرة قبل توظيفه بالإدارة العمومية بعد الاستقلال مباشرة عام 1956م...
أما جدتي الشريفية، فقد كانت بدوية تعمل أعمال البدويات المعروفة، داخل البيت وخارجه؛ وكانت لا تتكلم في البيت إلا الأمازيغية المحلّية؛ ذلك لأن الأمازيغية في المغرب هي لهجات مختلفة، مع ما بينها من اشتراك. وقد كان نساء البادية، يعملن في خدمة البيت من طبخ وتنظيف، إلى حياكة للأفرشة والألبسة التي كانت من الصوف؛ فلا تكاد الواحدة منهن تجد وقتا للراحة طيلة النهار. حتى إذا أقبل الليل، كانت القرية تبقى صاحية على أضواء القناديل و"لامبات" الغاز، إلى ما يقارب وقت العشاء؛ ثم يغيب الجميع تحت ظلام لا نور فيه إلا نور القمر، في الليالي المقمرة، ما لم تحجبه الغيوم. وكما يكون النوم في القرية باكرا، فكذلك يكون الاستيقاظ باكرا، وقبل أن تبزغ طلائع أشعة الشمس الأولى. تصاحب ساعة الاستيقاظ سمفونية من صياح الديكة النشيطة، وآخر وصلة من نباح الكلاب، التي تبدو وكأنها تُعلن للناس انتهاء مناوبة حراستها، وتُشهدهم أنها تُسلِمهم القرية كما استلمتها بداية ليلة أمس، غير منقوصة...
                                                     ***

وأما والدتي فقد كان اسمها ح. بنت محمد الحميدي، وكانت تصغر والدي بأكثر من عشر سنين، مما يجعل ولادتها في بداية الأربعينيات من القرن العشرين. وقد كان جدي لأمي قاضيا شرعيا في زمن الاستعمار الفرنسي، في بلدة مكناسة في ضواحي مدينة تازة. وكان هو وإخوته (أعمام أمي)، من مقلّدة الفقهاء، وخرّيجي جامعة القرويّين، بفاس المشرّفة. وسنعود إلى شؤونهم مع والدتي فيما بعد، وبحسب ما يقتضيه تسلسل الأحداث. وأما جدّتي أم والدتي، فكان اسمها "جمعة" (واسم جمعة كان يُطلق على الإناث في مغربنا لا على الذكور كما هو الحال في بلاد المشرق)، بنت عبد الله. تربت يتيمة مع عمّها "محمد"، الذي كان فقيها هو الآخر، والذي علمها أصول الإسلام رغم أميتها؛ فكانت هي المربية لنا أنا وإخوتي حقيقة، على الإيمان وبعض أصول الدين. وقبل أن أستمر في السرد، لا بد من ذكر ما يتعلّق بجدّتي "جمعة"، حتى انتهى بها الأمر، إلى السكن معنا في "حاسي بلال"، بسنوات قبل أن ننتقل إلى بيتنا في "جرادة"، التي هي المركز، والتي لا تبعد إلا بنحو أربع كيلومترات عنها. والذي كان يميّز حاسي بلال عن جرادة، طوال مدة العمل في المنجم الفحمي، هو أنها كانت محل المنجم، حيث ينزل العمال في مناوبات ثلاث، عبر مصعد شهير، إلى أسفل الأرض، ليحفروا بواسطة آلات الحفر التي تعمل بالضغط، الفحم من مخارج جانبية ضيّقة، تتفرع عن المهابِط (descenderies)، لا تتجاوز حجم أجسام العاملين، يُسمّى الواحد منها بالفرنسية المدرَّجة "لاطاي" (la taille)؛ متتبعين لخيوط الفحم ضمن طبقات الأرض، على ضوء توجيهات إدارة المسح. وكم كانت تلك الحفر الجانبية خطيرة، لولا أنها كانت تُمسَك على جدرانها الجانبية التي لا تتجاوز بضع عشرات من السنتيمترات، بقطع من الأخشاب المقطوعة من الغابات لذلك الغرض، كلما تقدّم العامل في الحفر. وكم كانت تهوي على العاملين إن عجزت الأخشاب على حمل ثقل الطبقات التي تعلوها، فيموتون تحتها ردما. وقد يموتون اختناقا، إن هم صادفوا أحد التجاويف الأرضية المليئة بالغاز المميت (مونوكسيد الكاربون)... ولقد كانت حوادث المنجم، إلى جانب الإضرابات العمّالية توقّع بوتيرتها رتابة العيْش في المدينة العمّالية، على غرار ما وصف الأديب الفرنسي في روايته الشهيرة "جيرمينال"...
وأما جرادة، فقد كانت محلا لإدارة الشركة، والمشاغل والمعامل التابعة لها؛ من نجارة، وحدادة، وميكانيكا، ومكاتب دراسية وغير ذلك... ولقد كان من المهندسين المشهورين هناك، رجل اسمه "فيدانكو"، فرّ من الاتحاد السوفياتي إلى المغرب، وعمل على رأس المكتب الجيولوجي. وسيكون لنا وقفة مع هذا الرجل، فيما بعد مما سيأتي... وأما العمال، فكان من يعمل منهم تحت الأرض، يقطن في الغالب حاسي بلال؛ ومن كان يعمل فوق الأرض يسكن جرادة؛ على بعض ما يكون في ذلك من اختلاط بين هؤلاء وأولئك قليل...
                                                    ***

وكان جدي أب والدتي القاضي، يعيش عيشة الكبراء في مكناسة؛ حيث كان له بيت كبير يقوم عليه خدم (قد يكون من بينهم رقيق)، وكان له فيما أذكر مما سمعته من جدّتي ثلاث زوجات، كانت هي آخرهن وصُغراهنّ. وجدّتي هذه أصلها زرهوني، من ذرّية مولاي إدريس الأزهر رضي الله عنه؛ وكانت زهراء اللون، ممتلئة الجسم، شعرها أسود، يميل تحت أشعة الشمس إلى شُقرة خفيفة. وأعني من كل هذا، أن جدتي هذه، كانت تبدو من جهة الخِلقة كالأوروبية؛ وهو ما يعني أنها لشبابها وجمالها، كانت مقرّبة إلى جدي القاضي. وكانت في البلدة امرأة خطبت نفسها إلى جدي، فلم يقبل أن يتزوجها، فكان جزاؤه عندها أن تقتله سمّا؛ بحسب ما سمعت من جدتي، وهي تكلّم أمّي. فتوفي جدي محمد الحميدي شابا، أحسبه شهيدا، على غرار الشهداء من أهل البيت جميعا. وقبل ذلك، كان جدي، قد رفض أمرا للحاكم الفرنسي، ومزق الورقة الواردة به، عندما وجد به إهانة له ولأهل البلدة؛ فكان جزاؤه الحبس سنة. وعلى كل حال، فعندما توفي جدّي، وكانت جدّتي ما تزال شابة، وكانت والدتي ما تزال رضيعة؛ أخرجها أعمام والدتي وهم جماعة، من غرفتها، وأغلقوا بابها دونها، ليستولوا على كل أملاكه عنوة؛ كما كان يفعل الذكور مع الإناث في الغالب، خصوصا في البوادي. وحتى لا يأخذوا منها ابنتها -وهي كل ما لها- عاجلتهم بالفرار من البلدة، إلى مدينة تازة حيث أهلها...
خرجت جدتي قُبيل الفجر من قرية أهل زوجها، فارة بابنتها الرضيعة، وقاصدة لبيت أختها في مدينة تازة. وقطعت في ذلك النهار، من وقت خروجها إلى غروب الشمس، غابة لم تكن في ذلك الزمان تخلو من حيوانات مفترسة. فبقيت مدة مع أختها المتزوّجة، وإن كان الفقر الشديد يخيّم على الضيف والمضيف، رغم كرم زوج الأخت وترحيبه. وهو ما جعلها تخرج قاصدة مدينة فاس، حيث يوجد أخواها محمد وعلال؛ وحيث استقر بها المقام في النهاية عند محمد...
بدأت جدتي بالاشتغال مع أخيها في إعداد الطعام الذي كان يباع فيما بعد من قِبل بعض العمال، على عربة تجوب الشوارع. وفي مدينة فاس تعرفت جدّتي إلى شاب من الشرفاء اليعقوبيّين، الذين أصلهم من مدينة "رشيدة"؛ وكان اسمه ع. رضوان. وهذا هو ما استدعى خروج الأسرة الجديدة ومن ضمنها والدتي، إلى السكن في بيت مشترك، كشأن من كان يستأجر غرفة واحدة، في ذلك الوقت، بسبب الفقر. ومما أخبرتني به جدتي في تلك الآونة، أن إحدى غرف البيت، كانت تقطنها أسرة يهودية مغربية؛ فكانت تحكي عنهم، وعن طريقة عيشهم الجماعي، وعن مشاركتهم للأكل فيما بينهم أحيانا، كما يقع في الأعياد، من دون أدنى تمييز؛ بل بمحبة وصفاء ودّ...
                                                   ***

وكان ع. رضوان الذي تزوج جدتي بنّاء، يشتغل في حرفة البناء في فاس، التي كانت تستقطب الحرفيّين على عادتها من كل حقب تاريخها. ومِن هناك سمع أن شركة المفاحم التي يوجد لها منجم في جرادة، تُشغّل البنّائين لبناء أحياء العمال هناك. فارتحل مع أسرته إلى جرادة، وبدأ العمل بصفته بنّاء هناك، برفقة أخ له يُسمّى م. رضوان. ولقد أدركت أنا هذا الرجل الذي تربت عنده والدتي، وهي تناديه: أبي؛ فظننت أنه جدي. بل لقد وصل الأمر، بعد أن شرعت الدولة المغربية الحديثة في تسجيل الناس في إدارة الحالة المدنية، إلى أن انتسبت والدتي إداريا إليه... وقد سهّل هذا الإلحاقَ الإداريَّ، والدي، الذي قد صار كاتبا في مكتب الحالة المدنيّة، بعد سنوات من عمله بمهمة مُقَدَّم؛ وهو ما يُسمى الآن في المغرب "عونا للسلطة". ويضح من هذه التسمية، أن المهمة كانت مراقبة الناس (العمال)، والقيام بالوساطة الإدارية بينهم وبين السلطة عند الضرورة. وهو ما كان يمنح والدي ونظراءه، هيبة منبنية على الخوف، مِن قِبل عوام الناس، الذين كانوا في عمومهم أمّيّين. وقد نفعتني "هيبة" والدي في طفولتي كثيرا، بسبب دفعها عني من كانوا يكبرونني سنّا، وجعلهم يقلّبون الأمر في أذهانهم مرارا، قبل العزم على إذايتي...
فلما قدمت والدتي إلى جرادة وهي طفلة، ألحقتها جدتي بمؤسّسة لتعليم البنات الخياطة والتطريز، كانت تابعة للشركة؛ لأنه لم يكن آنذاك من المعتاد لدى الناس أن يُعلّموا بناتهم في المدارس النظامية، التي كانت ما تزال تحت إدارة الفرنسيّين. فكانت والدتي بعد ذلك خياطة ماهرة، ستكون هي المـُعيلة لنا (أنا وإخواني) في فترة من الزمان؛ وكانت إلى جانب إتقانها لما كانت تسمّيه "الصَّنْعَة"، جميلة، وذكيّة، وحسنة الصوت؛ مع إتقانها لقليل من الفرنسية من دون كتابة، لكون معلّمتها في ذلك المشغل، كانت امرأة فرنسية، قد تفرّست فيها النجابة، واعتنت بها عناية خاصة...
                                                  ***

كان ع. رضوان، إلى جانب حرفة البناء، عازفا على المزمار المغربي (الغيطة)، وكان والدي وعمه عازفيْن على آلة الدف والناي التقليدي (القصبة)، بالإضافة إلى المزمار. وكانت الموسيقى التي يعزفونها، والرقصات التي تنشأ عنها، مما يشيع وقتها في الغرب الجزائري؛ وإن كان أصلها موسيقى تركية، بسبب حكم العثمانيّين لما كان يُسمّى المغرب الأوسط. فكان لا بد من التقاء الثلاثة على هذه الهواية، التي وصلت إلى حد احتراف إقامة أفراح المحلّيّين. وكان ع. رضوان وزوجه جمعة، بمعية والدتي الطفلة، يترددون على بيت م. الفقير عم والدي؛ وكان والدي بعد طلاقه الأول، يتردد على بيته المرة بعد الأخرى، فرأى والدتي، فخطبها. ولا أدري بكم من الوقت سبق طلاق جدّتي زواج أمي، بعد أن استولى زوجها على بيت لها، اشتراه بمالها الذي استحقّته من باب التعويض عن حادثة سير وقعت لها وهي مسافرة في حافلة، وجعله على اسمه. وكان استيلاء مطلّقها على بيتها، سببا في لجوئها إلى السكن مع ابنتها بعد مدة قليلة، في غرفة بحيّ هامشيّ. فلمّا خُطبت والدتي، اشترط رجال العائلة (الفرقة الموسيقية التراثية) على والدي أن تسكن معها جدّتي، لأنه لم يعد لها من أقارب في البلدة إلا ابنتها. فكان هذا سبب سكنى جدّتي معنا، على خلاف المعتاد المعيش، الذي كنّا نعاينه من حولنا. فلقد كبرنا، ونحن نسمع في مجتمعنا الكلام عن سوء صلات الأزواج بحمواتهم؛ حتى صرنا نعد ذلك من الثوابت!...
وفي بداية طفولتي، كان والدي ما يزال يعتني بي؛ حتى إنني كنت مخالفا لأقراني من حيث الألبسة التي كانت عصرية، ومن حيث حصولي على بعض الألعاب التي كنت أُحسد عليها من قِبلهم، فيعملون في خفية على إتلافها لي. ومما حدث من ذلك، أنني كنت أول واحد في البلدة كلها، يمتلك دراجة هوائية للأطفال؛ كدت مرة أن أقتل، في مؤامرة صبيانية لأقراني بسببها. ولنعد الآن إلى الوراء قليلا... فعندما ولدت، -وبحسب ما أخمّن- بعد حوالي الأسبوع، أذكر وأنا رضيع، أنني كنت ممددا على السرير الذي كانت تقف بجانبه امرأتان: إحداهما والدتي، وهي الصغرى؛ والأخرى جدتي التي كانت ما تزال شابة، ولكنها أكبر منها؛ وكان يظهر لي أن كبرى المرأتيْن كانت على دراية بشؤون تربية الصغار. وكنت أنا أشعر بتعب في عضلاتي، من جراء الحركات غير الإرادية؛ وكانت جدتي تعلّم والدتي كيف تضعني في قماطي، لأول مرة. فصارت والدتي تتبع نصائح جدّتي وهي تَقْمِطُني باهتمام بالغ، وعندما انتهت، شعرت براحة، شكرت عليها الفاعلة من كل ذاتي. وكنت أنظر إلى الغرفة وإلى من فيها، وأنا واع بما يحدث، لا يُعجِزني شيء إلا النطق. وكنت فيما بعد، أخبر والدتي بأمور مما كنت أذكره، فتقول لي متعجّبة: لم تكن قد بلغتَ السنتيْن حينها!... وأذكر أنني كنت واعيا كوعي الكبار، لكنه كان وعيا من دون خبرة؛ لذلك كنت أسعى إلى اكتسابها بنفسي، كما سيظهر من وراء بعض حكاياتي...
                                                 ***
ومما كان يُثير فضولي قبل بلوغي السنتيْن: المذياع الكبير، الذي كان يعلوه فونوغراف جميل، مذهّب الأطراف، وتعلوه طبقة من الورنيش البنّي اللامع؛ فكنت لا أفهم كيف تصدر الأصوات -خصوصا البشرية- عن الجهازيْن. وكنت أتعجّب كثيرا من نطق الأسطوانات على الفونوغراف، وهي تدور وخطوطها تلمع لمعانا ساحرا تحت ضوء المصباح ليلا. وكنت قد سمّيت الفونوغراف "دُويْ دويْ"، بسبب أغنية جزائرية قديمة، عنوانها: "دور لوهرن دور" (والمعنى: دُر إلى وهران در)؛ وهو خطاب من الشاعر والمغني لسائق سيارة، بقصد الذهاب إلى مدينة وهران التي توجد غرب الجزائر. وأنا لم أكن أعلم معنى الكلمات، ولكنّني سميت الأسطوانات مع جهاز الفونوغراف بلغتي الخاصة؛ حتى أستطيع أن أطلب تشغيلها إن عنّ لي ذلك. فكان والدي إذا قدم إلى البيت في الأمسيات التي لم يكن يعمل فيها ليلا، في مناوبة الحراسة التي يُرافقه فيها أحد أفراد القوات المساعدة (مخزني)، أسارع إلى مطالبته بقولي "دوي دوي". وكان إذا شغّل الأسطوانة، أجتهد في إنزال رأسه بيدي الصغيرة إلى أسفل حتى لا يراني، فأمدّ اليد الأخرى لعلّي ألامس الآلة وأجزاءها؛ فربما أخبرتني عن سرها عن طريق اللمس... فكان والدي ووالدتي يضحكان لتصرفي عن احتيال، وأنا بعدُ في الشهور الأولى من عمري...
ومرة غافلت والدتي، وكانت تحرص على أن أبقى بقربها، لعلمها بأنني سأفعل ما لا يخطر على بال إن بقيت وحدي، فدخلت إلى غرفتها، وكان بها مصباح مما يوضع بجانب السرير، له زرقة سماوية خلابة؛ وأنا كنت ما زلت لم أعرف كيف يضيء المصباح، وكان ينبغي أن أستكشف ذلك بنفسي. فصرت أمد أصابعي الصغيرة من خلف المصباح الصغير، إلى أن لسعني التيار الكهربائي من القطعة النحاسية الخلفية، فانتزعت يدي بكل قوتي، فسقط المصباح، ولكنه بقي معلّقا في الهواء بسبب قصر السلك الكهربائي الخارجي؛ وأسرعت إلى الصعود إلى السرير، وجلست جِلسة توحي إلى الناظر بأنني لم أتحرك من مكاني. وكانت والدتي قد سمعت من خارج الغرفة صوت الارتطام، فجاءت مسرعة، فسألت بمجرد دخولها: "ماذا فعلت؟"، فأشرت إلى أنني لم أتحرك من مكاني؛ لكنها نظرت نظرة جانبية، فرأت المصباح الصغير معلقا، وهو يتدلّى من على الطاولة الوحيدة في إحدى غرفتَي البيت الذي كان يوجد ضمن حيّ عماليّ، جادت به الشركة على الموظّف العمومي للضرورة. فحركت والدتي رأسها تتهمني، وكنت أخاف أن تعاقبني، مع أنني لا أذكر أنها عاقبتني مرة حقيقة، ولكنها لم تفعل؛ خصوصا وأن فضولي هذه المرة لم يخلّف أضرارا...
                                             ***
وفي مرة أخرى، وكانت النار الحطبية الموقدة في الموقد الجداري في "حوش" بيتنا، تثيرني بلون لهبها وجمرها، وبحطبها المنقسم بين سواد الفحم وحمرة الجمر على طرفيه. وخفت مع شدّة التحذير من والدتي أن أفعل شيئا أندم عليه؛ إلى أن لمحت قميصا لي، كانت الوالدة قد وضعته على الموقد ليجف بعد غسله. ففرحت، وأخذته مسرعا وألقيته في النار؛ وبقيت مراقبا في اندهاش، تصاعدَ ألسنة اللهب الذهبية، وكم كانت دهشتي كبيرة، حين عاينت اختفاء القميص شيئا فشيئا، حتى غاب عن ناظري. ولم أفهم ما الذي وقع، غير أنني علمت أن الموقد باب مفتوح على عالم لا أراه، بما أن القميص اختفى منه. وذهبت مسرعا إلى والدتي أخبرها باكتشافي الخطير؛ وبمجرد أن وقعت عليّ عيناها، عرفت من توتّري أنني قد فعلت شيئا، فسألتني والخشية تعلو نبرة صوتها: "ما الذي فعلت هذه المرة؟"، فأجبتها بلُغتي الخاصة التي كنت أعبّر بها: "فْمَا يِّي (وصرت أقلد حركة اللهب بلساني)، حاحّا لُّوعُو!". وكنت أقصد أن النار كانت تتحرك هكذا، وقد مزّقت قميصي. ففهمت الوالدة أن شيئا ما قد حدث للقميص في نار الموقد، فخرجت مسرعة، فنظرت حيث أشرت لها بيدي، ولكنها لم تجد القميص. فعلمت هي أن القميص قد احترق، وعلمت أنا أنها غضبت من فعلتي؛ لكنني كنت أنتظر منها أن تُفهمني ما جرى، فلم تهتم لي. فترك ذلك عندي فراغا كبيرا، وشعورا بعدم الرّضى. وقلت في نفسي: لمَ لا تعتني والدتي بما يُخالجني وتستجيب له، مع كونها أقرب شخص إليّ؟!... وهو ما لم أُدركه، إلا بعد أن بلغت سنّ التمييز...